Естественная история идей

Бывают дикие идеи (идеи-волки), служебные идеи и идеи-компаньоны. Первые обитали в дебрях сознания в те доисторические времена, когда индивид был жизненно заинтересован в истине: если мысль не могла ее настичь, то погибала вместе со своим носителем. Поэтому дикая мысль – это крупный, поджарый, стремительный, непредсказуемый и абсолютно неуправляемый зверь, которого занимает только действительное положение вещей, а на все прочие резоны ему глубоко плевать. Дикие мысли являются предками всех остальных; из них постепенно были выведены разнообразные породы домашних идей, наших любимцев. Мы видим их уже на египетских, вавилонских и ассирийских рельефах: они помогают царям охотиться на львов и повергать врагов. Теперь эволюция идей направляется не естественным отбором, а искусственным, общество отбраковывает одни и культивирует другие, исходя из собственных целей и интересов, не имеющих к истине ни малейшего отношения; этим же занимаются отдельные группы, сословия, классы, корпорации и т.д. Результатом селекции становятся более или менее причудливые специализированные создания ума, приспособленные для решения тех или иных задач: идеи охранные и подрывные, апологетические и критические, воинственные и миролюбивые и т.д. и т.п., к помощи которых заинтересованные лица прибегают систематически или по мере надобности. Впрочем, развитие технологий привело к тому, что в большинстве случаев такой помощи уже не требуется, и разведение крупных служебных пород идей, которым веками занимались профессиональные идееводы и любители, переживает кризис. С другой стороны, многие люди все еще испытывают атавистическую потребность в каком-то подобии умственной жизни и в объяснении того, что с ними происходит. Поэтому широко распространяются идеи-мопсы, идеи-болонки, йорки и т.д., которые в природе не имели бы никаких шансов уцелеть. Зато с ними пускают в магазин.

Начало двадцатых


Как всегда, поздравляю в старый Новый год, потому что в новый некогда. В этот раз было особенно некогда, потому что встречали мы его в ветеринарной клинике. Не раньше и не позже, а именно вечером 31-го декабря Тедди умудрился получить заворот желудка, от которого собаки погибают за несколько часов. Срочно прооперировали, поправляется. При всей своей ненависти к капитализму вынужден признать, что есть в нем и плюсы – например, возможность спасти псину в новогоднюю ночь. Под катом мы с Тедди (в гостях, незадолго до того). Видно, что оба не молодеем. Относительно же наступившего десятилетия я думаю, что в смысле расцвета наук и искусств оно вряд ли будет напоминать двадцатые годы двадцатого века, а вот в смысле социальной и прочей катастрофичности – вполне может их и превзойти, и непонятно, радоваться ли этому (потому что статус кво уж больно мерзкий) или бояться. Так что танец булочек – действительно лучшее, что тут можно сказать. Какими бы ни оказались эти самые 2020-е, как-нибудь мы с ними справимся. По крайней мере, я на это надеюсь.

Collapse )

Essai sur la littérature contemporaine

Видел очередное многословное, неудобочитаемое и неубедительное рассуждение о причинах упадка литературы. Странные люди: сами табуируют тему, сами же к ней все время возвращаются. Никак не могут понять, куда все делось. Давайте я объясню, лаконично и исчерпывающе.
Прежде чем сочинять книгу, автор должен придумать читателя. Чем умнее и лучше воображаемый читатель, тем умнее и лучше получится книга. В общем-то, секрет великой литературы именно в этом. Чтобы очень хорошо писать, нужно очень хорошо относиться к людям. Нужно в них, как говорится, верить.
Здесь-то нынче и трудность.

Отдельно о лесах

01.jpg

Когда цивилизация наконец загнется и везде будет только лес, когда исчезнет древняя оппозиция «дома» и «леса», на которой, как известно, основываются все без исключения мифологические и сказочные сюжеты, а тем самым и всякая словесность и всякое мышление вообще, когда, следовательно, они уступят место чему-то другому – не знаю, чем будет лес тогда. То есть ясно, что он будет всем, непреложной и единственной данностью, но как это себе представить? С другой стороны, поскольку с «домом» уже все понятно, преимущественным, если не исключительным предметом рефлексии должен стать именно лес. Нужно научиться видеть в нем нечто иное, чем страшное потустороннее место, откуда дети выбираются по хлебным крошкам и где блуждают, земную жизнь пройдя до половины. Это как раз цивилизация страшное потустороннее место, и весь вопрос в том, где тут выход и как теперь отсюда выбираться. А в лесу хорошо.
Collapse )

Продолжение предыдущего

581_1.jpg

Все давно уже ставят большие фотографии, и получается, конечно, гораздо эффектнее, но сколько их можно запихать в один пост, чтобы он оставался смотрибельным? Десяток максимум. А остальное куда? При ширине же 600 можно накидать их сколько угодно, чем я и пользуюсь, потому что отбирать лучшее, а потом лучшее из лучшего – слишком долгое и скучное занятие. И вообще любительское фотографирование есть дурная привычка, от которой нужно избавляться.

Collapse )

Очередная порция пейзажной лирики

214_1.jpg

И из деревни я тоже уже вернулся. Вот теперь сезон действительно закрыт, осталось разложить соленые грибы по банкам, а маринованные впечатления – по нескольким постам, потому что в один они не влезут. После лета на севере области ухватить еще кусок золотой осени на крайнем ее востоке – то, чего не хватало; сейчас ощущаю нечто вроде эстетической сытости. Жаль, что нельзя насмотреться так, чтобы хватило на всю зиму. Картинки здесь опять летние, вуоксинские, деревенские еще не разобрал.

Collapse )

Хорошего понемножку

112.jpg

У меня вчера лето кончилось. Был чудесный сентябрьский день, а я собрал вещи и уехал в город. И к вечеру лето кончилось. Тьма, пришедшая со стороны Финского залива, накрыла все вот это, во что я вернулся. Исчезли вантовые мосты через Неву и бесконечный поток машин по ЗСД, башня Лахта-центра, новостройки за «Прибалтийской», гипермаркеты и парковки, шавермы и щиты с наружной рекламой... Странную тучу принесло с моря к концу четырнадцатого дня осеннего месяца сентября.
Сама по себе осень ничуть не хуже лета, а то и лучше, но только если ты не в городе. В городе ее просто нет – хотя бы по той причине, что нет печки. И вообще ничего нет, что должно быть осенью. Какой идиот придумал жить в городах? Хуже жизни в городе может быть только жизнь в большом городе. Особенно в таком, как этот. Который триста лет выдавал себя за что-то с чем-то, а потом оказалось, что это обычный вонючий мегаполис.
В начале октября надеюсь еще хоть на несколько дней выбраться к себе на Оять, после чего окончательно впаду в зимнюю спячку. На Вуоксе было хорошо, фотографии буду выкладывать и дальше, теперь уже ностальгически. И все-таки Вепсский лес лучше.

И еще

01.jpg

А что делать, если оно кругом, и пленку экономить не нужно? И куда потом это все девать, если не сюда?

Collapse )